отношения эйзенштейна и александрова
Трагическая любовная биография Сергея Эйзенштейна
Все, кто видел фильмы Сергея Эйзенштейна, помнят, что в них нет ни одного лирического женского образа. Женщины в его картинах – этакие «скифские бабы». И в жизни его было так же – несмотря на то, что он дважды женился, со своими избранницами он не вступал в интимную связь
Все, кто видел гениальные фильмы Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин», «Иван Грозный», «Александр Невский», помнят, что в них нет ни одного лирического женского образа, ни намека на эротику. Женщины в его картинах – этакие «скифские бабы», соратницы и воины. И в жизни его было так же – даже несмотря на то, что он дважды женился, со своими избранницами он не вступал в интимную связь.
Его детство было безрадостным. Родители – рижский архитектор Михаил Эйзенштейн и Юлия Коноплева, дочь петербургского промышленника, – всегда скандалили друг с другом. «Матушка кричала, что мой отец – вор, а папенька – что маменька – продажная женщина», – вспоминал Сергей Эйзенштейн. Однажды неверная жена сбежала от мужа, забрав с собой сына. А потом поняла: он мешает ее любовным приключениям. И отправила его одного домой в запертом на ключ купе поезда. В итоге родители развелись.
Эти бурные ссоры родителей стали для Эйзенштейна грузом мучительных воспоминаний на всю жизнь. Он боялся отношений между мужчиной и женщиной. Отец отправил сына учиться в Рижское реальное училище, а затем – в Петроградский институт гражданских инженеров. В институте Эйзенштейн увлекся революционными идеями и ушел добровольцем в Красную армию. И там занялся самодеятельным театром. А уже в 20-м году стал художником-декоратором Первого рабочего театра Пролеткульта.
В это же время он принес свои первые карикатуры в «Огонек». И подписал их Sir Gay, что означает веселый сэр. Так он транскрибировал свое русское имя «Сергей» на английский лад. Правда, в то время слово gay еще не приобрело своего нынешнего смысла.
Впрочем, к своим 22 годам он все еще был даже нецелованным. В его образе жизни была некая странность: он устраивался жить в доме своих женатых друзей, любил всего лишь греться у чужого огня. Притом что имел достаточно средств, чтобы снять отдельную квартиру.
А вскоре Эйзенштейн встретил «сердечного друга» – Григория Александрова. Однажды, находясь в театре, режиссер оставил на видном месте припасенный завтрак. А время было голодное. Глаз на него положил Александров. Хотел своровать. Эйзенштейн это заметил и кинулся спасать свою краюху хлеба. Они сцепились в драке.
У Григория было мужественное и красивое лицо, тело атлета, белокурые волосы. Он стал соратником Эйзенштейна, ассистировал во время съемок «Потемкина», «Октября». Что было между ними? Сотрудничество, дружба? Но многие уверены – любовь. Он обожал Гришу и проживал не свою – его жизнь.
Однажды Эйзенштейн встретил актрису, которая для него воплощала абсолютный женский идеал. Но признаться в любви не решился. И девушка стала возлюбленной Александрова. А Сергей довольствовался тем, что жил в одной квартире с другом и его любовницей. Поговаривали, что просто-напросто у него в отношениях с женщинами возникали трудности определенного рода: он испытывал полный паралич – был импотентом. Он любил в Грише то, что не мог испытать сам. Это не была гомосексуальная привязанность в полном смысле этого слова, а скорее иной склад характера.
В 30-е годы Эйзенштейн, живя в Берлине, посещал ночные клубы для гомосексуалов. Пытался разобраться в себе. Он боялся сексуального раскрепощения. Страсти, что разрывали его на части, проявлялись и в его гомосексуальных рисунках. В них всегда присутствовали два партнера, принадлежащие друг другу. И тут он был вуайеристом. Ведь интимная жизнь его приятелей всегда проходила почти в его присутствии, за ширмой.
К 36 годам режиссер попытался наладить хотя бы быт с женщиной. Его выбор пал на Перу Аташеву, киножурналистку. Они познакомились во время работы над «Броненосцем». Пера обладала милой и потешной наружностью: небольшого роста, полная, черноглазая. Она подбирала для своего кумира нужные материалы, вела переписку. И мечтала родить от Эйзенштейна. Но «старик» – так она его называла – не мог ответить ей любовью. Они так и не легли в одну постель.
В конце 1930 года место Аташевой временно заняла другая ассистентка – Елизавета Телешева. И это несмотря на то, что Пера, рискуя собой, выходила Эйзенштейна, когда он заболел черной оспой. Про Телешеву в окружении режиссера говорили: женщина-гренадер. Они познакомились на съемках первой версии фильма «Бежин луг», в которой Телешева снималась в роли председателя колхоза. Она оказалась рядом с ним в момент сильнейшей депрессии – первая версия этого фильма была встречена в штыки критикой, заигрывающей с властью. Телешева морально поддерживала его, пыталась ободрить и вернуть к жизни. И даже смогла переубедить директора «Мосфильма» взглянуть иначе на творение Эйзенштейна. А когда его «вернули» в режиссерскую элиту, стала для него обузой.
К концу 30-х годов она предложила ему расстаться.
Он предпочел расстаться. А в конце жизни официально оформил брак с Перой. Она и стала его законной вдовой, так и не побыв настоящей женой.
Эйзенштейн. Как отец, только лучше
Если словосочетание «тридцатитрехлетний гей-девственник» вас впечатляет, то вы по адресу.
Был на свете такой человек: Эйншт… ой, Эйзенштейн Сергей Михайлович (22.01.1898-11.02.1948). От Эйнштейна он отличался разве что другой направленностью своей гениальности, однако плакаты и постеры первого от чего-то висят у каждого третьего в общаге.
Так вот, Сергей Михайлович, будучи единственным ребенком в семье рижского инженера и архитектора Михаила Осиповича Эйзенштейна и Юлии Ивановны, получил традиционное буржуазное воспитание: эдакий чудный мальчик, который прекрасно рисовал, увлекался театром, знал три иностранных языка и отличался пунктуальностью, а еще «послушный, воспитанный, шаркающий ножкой, хрупкий, худенький, беззащитный и очень застенчивый», – как говорил о себе намного позже режиссер. За ясные и ласковые глаза любимого сына звали Рориком. А затем Котиком, которого впоследствии отец не отдал при разводе в 1912 году. Однако воспоминания детства Котика не самые радужные. Матери пришлось бежать от публичного позора, потому что акт ее неверности доказывался аж в суде. К слову, несмотря на все отцовские старания, маленький Рорик не то чтобы особо тяготел к нему, а к матери же питал безмерную любовь.
Сергей Эйзенштейн с родителями
В 1915 году Котик оканчивает Рижское реальное училище, чем крайне гордится отец, поступает в Петроградский институт гражданских инженеров и через три года бросает. Ушел добровольцем в Красную Армию. И чем он только там ни занимался: был техником-строителем на Западном фронте, художником при Политуправлении, участвовал в самодеятельности как художник, актёр и режиссёр. Эйзенштейна направили в Академию Генштаба в 1920 году на курсы переводчиков, в класс японского языка. И уже оттуда он окончательно ретировался в театр Пролеткульта, в мастерскую Всеволода Мейерхольда. С 1923 года, разумеется, Сергей Михайлович становится режиссером того же Пролеткульта и ставит множество спектаклей вроде «Слышишь, Москва», «Мексиканец», «Мудрец» и т.д.
«По моему мнению, художник должен выбрать между театром и кино, «заниматься» и тем, и другим одновременно невозможно, если хочешь создать что-нибудь настоящее»
Эйзенштейну было тесно в условном театре, и в том же году, когда он сотрудничал с ЛЕФом Владимира Маяковского, опубликовал свой творческий манифест “Монтаж аттракционов”*, противопоставлявший традиционной драматургии соединение ударных воздействий.
*«Аттракцион – это всякий агрессивный момент театра, рассчитанный на эмоциональное потрясение зрителей»; «… Упразднение самого института театра как такового и замена его показательной станцией достижений для поднятия квалификации быта масс».
Умоляю, скажите, что вам тоже скучно читать очередную биографию с тухлым перечислением «агиток»! Пусть я лучше расскажу, почему Эйзенштейн «гей», чем уникален «Броненосец», как можно быть тридцатитрехлетним девственником!
Рисунки Сергея Эйзенштейна
Итак, как мы уже знаем, маленький тогда еще не режиссер хорошо рисовал. По факту это была одна из причин его мнимой гомосексуальности. Рисунки подобной направленности (ну не в детстве же…) и отсутствие романов с женщинами представляли плодотворную почву для размышлений касательно ориентации даже для самого Эйзенштейна. Он даже провел несколько часов в Институте сексологии Магнуса Хиршфельда, изучая все нюансы гомосексуализма. В общем, смею вас заверить, что легендарный режиссер оказался никем иным, как обычным асексуалом. Хотя первая встреча Эйзенштейна и Григория Александрова, на которого первый буквально набрасывается, привела к драке… Сергей, исходя из банальных постулатов общей психологии, заметив всю красоту и обаяние Александрова, старался не просто «не проявить желание», а даже оттолкнуть. Вам всем знакома эта тактика, мужчины и женщины: когда нарочно ищешь недостатки в партнере или провоцируешь его на не самые приятные слова или действия – все, лишь бы не впасть во влюбленную одурь. НО! Не будем делать выводы за Эйзенштейна. В конце концов, у него была потрясающая жена, с которой они познакомились во время работы над «Броненосцем»…
«Ваше гнусное отношение ко мне я ничем не заслужила. Я уже пять лет живу в основном вашими интересами. Неужели вы не понимаете, какими уродливыми и ненормальными стали наши отношения? Утром я жду звонка, ибо это единственный способ общения с любимым, горячо любимым человеком! Разговор продолжается 2–3 минуты. Никакой души, тепла, ласки. На вопрос «увидимся ли мы?» следует раздражение: «мне некогда»… Всякий экспансив, ласка, тепло охлаждается немедленно или грубостью, или равнодушием. Всякое проявление внимания или любви встречается холодно, как должное. Ведь для женщины большое горе не жить вместе с любимым человеком, не быть его женой в полном смысле этого слова – и физически, и морально. Ну, если физически вы не в порядке, я согласилась, больше того, я согласилась жить врозь, хотя это огромная жертва …»,
– писала ему Пера Аташева.
Пера, которая рисковала собой, выходя замуж за больного черной оспой Эйзенштейна, которая мечтала от него родить, с ним в постель так и не легла… А просто стала законной вдовой. Никак не женой. Вот теперь можете делать выводы. Кстати! Еще Сергей Михайлович полжизни прожил с другом сердца Гришей и его любовницей.
Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров
Если вам вдруг показалось, что… то только показалось. Эйзенштейн был невероятным человеком, который создал новый режиссерский метод, а так может не каждый; оставил после себя наследие, которое до сих пор называют «лучшим, что когда-либо было снято». Я сейчас как раз про «Броненосца «Потемкина» говорю.
Картине до сих пор признаются в любви кинематографисты, а количество его наград нельзя сосчитать по пальцам. Фильм был создан всего за четыре (!) месяца к годовщине Первой русской революции. Его даже пытались запретить в Германии в 1926 году. Это была пропаганда. Гениальная пропаганда. Интеллектуальный монтаж при сопоставлении не связанных друг с другом кадров рождал зрительскую реакцию. Оживляющий монтаж – вишенка на вашем любимом торте – позволял оживлять неодушевленные предметы путем склейки коротких кусков.
Съемочная группа “Броненосца Потемкина”
«Заставить зрителя пережить ряд потрясений, тщательно спланированных режиссером и необязательно санкционированных содержанием»
Именно так решил Эйзенштейн и использовал монтаж как стадию кадра, то есть учитывал направление движения и внутрикадровую композицию. Метрический, ритмический, тональный – звучит как стих, хотя это просто способы склейки, которые виртуозно применял режиссер, но делал акцент именно на «аттракционах».
Спустя годы фильм стали уже именно упрекать в пропаганде. И все же Эйзенштейна цитируют, у него учатся и именно его ставят в пример.
Котику подражают из поколения в поколение.
Но и Эйзенштейн был обычным человеком, с обычными мечтами. Как и многие, он мечтал посетить мировую столицу кинематографа. И в 1929 году добился официального разрешения на выезд в Штаты. И вот в конце августа того же года Сергей в сопровождении своих безусловных товарищей, а именно с Александровым и Тиссэ, сел на поезд до Берлина, где все трое собрались дожидаться получения американских виз.
Однако все мы помним о биржевом крахе в 1929 году. Событие повергло американскую экономику в хаос, а вместе с этим и шансы режиссера попасть в Голливуд медленно, но верно улетучивались. Затем товарищей по несчастью занесло в Париж, где появился «Сентиментальный романс». Двадцатиминутный фильм с участием любовницы богатого парижского ювелира – Мары Гри. Но и французская виза – не бесконечность, и у нее есть предел. Вопреки вашим ожиданиям, Сергею Михайловичу повезло. В конце апреля в 1930 года ему позвонил Джесси Ласки, президент Paramount Pictures, и предложил контракт. Режиссер поспешно собрал манатки, опять заручился разрешением советских властей и все же попал туда, куда так хотел.
Своим появлением в Нью-Йорке Эйзенштейн произвел фурор и вызвал небывалый ажиотаж. Встречи, пресс-конференции, приемы и лекции в университетах шли одна за другой. А по прибытии уже в сам Голливуд Эйзенштейну и его команде студия выделила жалование в размере 900 долларов в неделю; дальнейшие их действия, полагаю, предсказуемы.
На тот момент, когда режиссер уже полгода находился в штатах, «Парамаунт» успел забраковать «Стеклянный дом», «Золото Зуттера» и «Американскую трагедию» по Драйзеру. Контракт расторгли, оплатить билеты до Москвы согласились. И вновь, вопреки вашим ожиданиям, Эйзенштейну повезло. Он встретился с Робертом Флаэрти, и тот надоумил его на независимое кино, даже предложил тему. Мексику. То, что происходило далее, можно найти на тысяче и одной странице в интернете. А лучше посмотреть фильм «Эйзенштейн в Гуанахуато» Питера Гринуэйя.
Кадр из фильма «Эйзенштейн в Гуанахуато»
По возвращении в Москву в мае 1932 года к Эйзенштейну относились с недоверием и даже враждебностью. А в 1933 году на Всесоюзной конференции кинематографистов в СССР обвинили во всем, чем только можно, и даже в связи с троцкистами. Вся эта история с ненавистью к режиссеру началась после несостоявшейся картины «Бежин луг» и продолжалась вплоть до 1937-го. Когда товарищ Сталин простил Сергея Михайловича, то дал ему еще один шанс «поставить правильный фильм». Тогда-то и появился «Александр Невский». За эту ленту Эйзенштейну вручили Сталинскую премию и степень доктора искусствоведения, хотя он даже не защищал диссертацию.
Наум Клейман называет «Невского» «островом нашего кино» и «чрезвычайно сложным при большой простоте». Вот 5 причин, почему нужно посмотреть этот фильм:
В современном мире выбор сексуальной ориентации — личное дело каждого. Во многих странах однополые браки давно легализованы, но где-то, например, в России, далеко не все готовы открыто говорить о собственной «нетрадиционной сексуальной ориентации». Звезды шоу-бизнеса, актеры, телеведущие и прочие публичные люди предпочитают не афишировать собственную гомосексуальность. Многим приходится имитировать романтические отношения с противоположным полом, чтобы не потерять работу, аудиторию, подписчиков и рекламодателей. На каминг-аут решаются единицы, и они, к сожалению, часто подвергаются травле. А если оглянуться в прошлое, то еще совсем недавно в нашей стране и речи не могло идти ни о каких каминг-аутах: с 1934 по 1993 год существовала уголовная статья за «мужеложество», и за нетрадиционные взгляды легко можно было оказаться за решеткой.
Выясняем, как сложились судьбы тех звезд советского кино, которые, предположительно, были гомосексуалами.
Зрители хорошо знают Милляра по многочисленным ролям в фильмах-сказках, особенно знамениты его работы в проектах Александра Роу. Да-да, Георгий Милляр именно тот человек, который играл Бабу-ягу в «Морозко» и еще нескольких лентах. Интересно, что Роу пробовал на роль разных актрис и почти остановился на Фаине Раневской, но неожиданно доверил сыграть главную сказочную злодейку мужчине. Милляру исполнять женские роли было не впервой: в юности, работая в театре в Геленджике бутафором, он впервые вышел на сцену в качестве актера, заменяя актрису, игравшую Золушку.
Георгий Милляр в сказке «Морозко» 
Несмотря на зрительскую любовь, у власти актер не был на хорошем счету, даже звание народного артиста РСФСР ему присвоили только в 1988 году, когда ему было уже 85 лет. Причина, во-первых, в происхождении актера: Милляр был сыном французского аристократа Франца де Милье (он сменил фамилию, чтобы не подчеркивать этот факт). Во-вторых, ходили настойчивые слухи о том, что актер — гомосексуал. Якобы по этим причинам ему не давали ни проводить творческие вечера, ни ездить на международные кинофестивали — и даже квартиру после расселения коммуналки дали на дальней окраине Москвы.
По рассказам знакомых Милляра, в 22-летнем возрасте он был женат на некой актрисе, однако развелся с ней, когда она объявила о беременности. К тому моменту врачи сказали актеру, что он не может иметь детей, поэтому он усомнился в своем отцовстве.
Когда ему было 65, он женился на своей 59-летней соседке по коммуналке — возможно, чтобы прекратить разговоры об однополых отношениях. Популярна история, как в ответ на слова женщины о том, что ей «мужчины уже не нужны», Георгий ответил: «А я не мужчина, я Баба-яга!»
Был женат на соседке по коммуналке и Юрий Богатырев. Те, кто знал актера, не скрывают, что он был «не таким как все» и довольно сильно страдал по этому поводу, выпивал и принимал антидепрессанты.
Говорят, что актер уже в детстве отличался от мальчишек его возраста: будущую звезду интересовали куклы и мамины украшения, родители списывали все это на особенности характера.
Прославился Богатырев в 27-летнем возрасте: он сыграл в ленте «Свой среди чужих, чужой среди своих» и затем еще в нескольких ранних фильмах Никиты Михалкова.
Юрий дружил со многими актрисами, но о романтических отношениях речи не шло: как говорила о нем Наталья Варлей, «женщину он воспринимал как божество». А вот с мужчинами у актера, по слухам, случались романы.
Юрий Богатырев в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих»
Наталья Назарова и Юрий Богатырев
Жизнь Богатырева закончилась трагически: незадолго до 42-летия у него случился сердечный приступ, и врач скорой помощи ввел ему клофелин — несовместимый с принятыми накануне вечером антидепрессантами. Актер скончался на следующий день.
Юрий Богатырев в фильме «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» 
Юрий Богатырев в фильме «Дон Сезар де Базан»
По уже упомянутой статье за гомосексуализм попал в тюрьму режиссер Сергей Параджанов, создатель лент «Тени забытых предков», «Цвет граната» и многих других. Режиссер, чье настоящее имя Саркис Параджанян, не скрывал своей ориентации, а однажды в интервью иностранной газете заявил, что он единственный открытый гей в стране и что его благосклонности добивались «десятка два членов ЦК КПСС».
Важную роль в жизни Параджанова сыграла женщина — легендарная Лиля Брик, с которой у него, как он утверждал, был роман. Лиле было уже за 80, она присылала в тюрьму режиссеру продукты, а однажды уговорила французского писателя Луи Арагона лично замолвить слово за Параджанова перед самим Брежневым. В итоге режиссер вышел на свободу за год до окончания срока. Пребывание за решеткой сильно подкосило его здоровье: он заболел сахарным диабетом, из-за издевательств пытался совершить самоубийство.
После освобождения Сергей Параджанов снял еще три картины и одну не успел закончить: в 1990 году он скончался в возрасте 66 лет от рака легких.
Человек-легенда Сергей Эйзенштейн, по слухам, был неравнодушен к мужскому полу, хотя сам он упоминал о своей «интеллектуальной бисексуальности». Создатель «Броненосца «Потемкина» и «Александра Невского» нередко ездил в страны Европы, где бывал в гей-заведениях и на выступлениях трансвеститов.
Во многих своих лентах режиссер восхищался красотой мужского тела, женщины же обычно были у него показаны как «боевые товарищи» без намека на эротику. Так, уже после смерти автора был смонтирован отснятый им материал для фильма «Да здравствует Мексика!» — по сути, любование яркой внешностью горячих мексиканских мачо. Говорят, во время той поездки Эйзенштейн влюбился в некоего мексиканца, о чем признавался в письме своей знакомой и будущей жене Пере Аташевой.
Женился Сергей в 1934-м — как раз когда появилась уголовная статья за гомосексуализм. Пера — журналистка и кинокритик — помогала режиссеру в бытовых делах, наводила порядок в его архивах и мечтала, что когда-то Эйзенштейн посмотрит на нее как на женщину и у них будут дети.
Между тем ходили слухи о влюбленности режиссера в его помощника Григория Александрова — мужа Любови Орловой.
Григорий Александров
Любовь Орлова и Григорий Александров
Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду!
— говорила Фаина Раневская, автор множества острых фраз.
О личной жизни знаменитой актрисы до сих пор ходят слухи: она была одинока, и многие считают, что мужчины вообще не были интересны звезде.
Журналист Глеб Скороходов, который был близким другом Раневской и записывал ее рассказы из жизни, говорил, что актриса без стеснения говорила о своей любви к женщинам. Правда, в какой-то момент Фаина узнала, что журналист ведет записи, и прервала все отношения с ним. Уже после смерти актрисы Скороходов выпустил книгу о ней.
Биографы Раневской до сих пор не могут определиться, что за отношения связывали ее с актрисой Павлой Вульф. Какое-то время они жили вчетвером: Раневская, Вульф с дочерью и своей костюмершей.
Теперь мне кажется, что я осталась одна на всей планете,
— писала она и говорила, что в этой жизни ее «любила только Павла».
О романах Раневской с мужчинами ничего неизвестно.
Павла Вульф и Фаина Раневская 
Фаина Раневская