что такое неонуар в кино
15 фильмов в жанре неонуар, которые покажут темную сторону жизни
1. «Драйв» (Drive), 2011
Уже ставшая культовой кинолента Николаса Виндинг Рефна о молодом человеке (Райан Гослинг), который днем работает каскадером, а ночью — водителем на ограблениях. Во избежание спойлеров о сюжете больше ничего не скажем, но стоит упомянуть, что именно после этого фильма Гослинг стал широко известен. Гениальная режиссура, саундтреки, отлично прописанные герои и атмосфера — вот ради чего стоит смотреть «Драйв».
2. «Семь» (Seven), 1995
Картина мастера триллеров Дэвида Финчера, повествующая о двух детективах в исполнении Моргана Фримена и Брэда Питта, расследующих череду жестоких убийств. Детективы приходят к выводу, что жертвы маньяка символизируют семь смертных грехов. Фильм снят на высочайшем уровне, поэтому советуем не заглядывать в актерский состав, чтобы не лишить себя удовольствия узнать личность главного антагониста при просмотре.
3. «Помни» (Memento), 2000
Фильм Кристофера Нолана, принесший ему звание культового режиссера. Главный герой Леонард в исполнении Гая Пирса пытается отыскать убийцу своей жены. И это мог быть шаблонный детектив, если бы не одно «но»: герой перенес тяжелую травму, которая не дает ему сохранять воспоминания дольше, чем на 15 минут. К плюсам фильма можно добавить реверсивное повествование: сцены идут в обратном порядке и разбавляются вставками из самого начала. В общем, эта картина может сломать тебе мозг — будь осторожен.
4. «Расплата» (Payback), 1999
Сюжет фильма не блещет особой оригинальностью, как минимум потому что линия строится на жажде мести. Но несмотря на примитивный сюжет, картина берет своей атмосферой, музыкой, продуманными диалогами, актерской игрой (тут нужно отметить прежде всего Мэла Гибсона). Всё это на высочайшем уровне.
5. «Синий бархат» (Blue Velvet), 1986
Картина Дэвида Линча о парне, который в связи с болезнью отца был вынужден оставить колледж и вернуться в свой родной город. Неподалеку от дома Джеффри находит… человеческое ухо — и с этого самого момента герою придется переживать череду загадочных и страшных событий.
6. «Бойцовский клуб» (Fight Club), 1999
Еще один фильм Дэвида Финчера, о котором просто невозможно не упомянуть в этой подборке. Ты можешь возразить, спросив, что вообще общего имеет эта картина с неонуаром, но если задуматься, то стилистика, атмосфера, повествование и образы главных и второстепенных героев относят ее именно к этому жанру.
Главный герой в исполнении Эдварда Нортона страдает от бессонницы и ненавидит свою скучную жизнь. Однажды в самолете он знакомится со странным мужчиной — Тайлером Дерденном (Брэд Питт), который является полной его противоположностью. С этого момента жизнь главного героя круто меняется.
7. «Законопослушный гражданин» (Law Abiding Citizen), 2009
Главный герой Клайд (Джерард Батлер) узнаёт, что окружной прокурор освободил из тюрьмы убийцу его жены и ребенка. Тогда Клайд решает вершить правосудие самостоятельно, причем даже не выходя из-за решетки.
8. «Перелом» (Fracture), 2007
Ассистент окружного прокурора (Райан Гослинг) оказывается втянутым в игру с человеком, убившим свою жену. Тед (Энтони Хопкинс) сам вызывает полицию, отказывается от адвоката, признает вину и всем своим видом показывает, что ему наплевать на ход дела, но вскоре события начинают развиваться в его пользу.
9. «Соучастник» (Collateral), 2004
Таксист Макс (Джейми Фокс) подвозит седого мужчину в сером костюме (Том Круз), который оказывается наемным убийцей. Он поражается водительским навыкам Макса и просит его сделать пять остановок в разных частях города. Так поначалу ни о чём не подозревающий таксист оказывается втянутым в опасную игру, из которой выбраться живым — маловероятно.
10. «Забирая жизни» (Taking Lives), 2004
Жестокий убийца, терроризирующий город, уже около 20 лет успешно ускользает от правосудия. Детективы зашли в тупик: преступник использует личности своих жертв, их кредитки, даже оплачивает за них налоги. Дело достается агенту ФБР Иллиане Скотт (Анжелина Джоли), которая известна своим нетрадиционным подходом к расследованию.
11. «Убить Билла» (Kill Bill: Vol. 1), 2003
Фильм, а точнее, сразу несколько картин Квентина Тарантино, в центре сюжета которых молодая женщина Беатрикс (Ума Турман), в прошлом — наемный убийца. Во время церемонии бракосочетания в нее стреляет человек по имени Билл. Беатрикс выживает и, выйдя из комы, решает отомстить всем, кто ее предал.
12. «Город грехов» (Sin City), 2005
Актерский состав фильма, основанного на одноименном комиксе, сильно впечатляет: Брюс Уиллис, Микки Рурк, Клайв Оуэн, Джессика Альба, Бенисио Дель Торо. Режиссерское трио — Квентин Тарантино, Фрэнк Миллер и Роберт Родригес — создало один из самых мрачных фильмов этой подборки. Коррумпированная полиция, мрачные персонажи, жестокие преступления — всё это здесь в двойном размере.
13. «Стрингер» (Nightcrawler), 2014
Главный герой Луи в исполнении Джейка Джилленхола ищет работу. После того как он видит группу ребят, занятую процессом съемки автомобильной аварии, он меняет ворованный велосипед на камеру и начинает работать фотокорреспондентом. И оказывается, что ради очередной сенсации Луи может зайти слишком далеко.
14. «Оправданная жестокость» (A History of Violence), 2005
В небольшую забегаловку тихого городка Миллбрук врываются вооруженные грабители. Владелец закусочной Том (Вигго Мортенсен) убивает преступников, заполучив звание местного героя. Но на следующий же день в городе появляются незнакомцы, которые называют Тома другим именем и пристают к нему с расспросами о Филадельфии.
15. «Ледяной урожай» (The Ice Harvest), 2005
Преддверие Рождества, Канзас. Юрист Чарли Арглист (Джон Кьюсак) ограбил мафиозного босса Билла Джерарда (Рэнди Куэйд) и вынужден скрываться вместе со своим сообщником и хозяйкой стрип-клуба. Киллер, разыскивающий Чарли, уже в пути, а вот сами воришки из-за стечения обстоятельств делают небольшую остановку: дорога превратилась в огромный ледяной каток, поэтому им придется переждать до утра.
Нео-нуар
Разговор о классическом нуаре погрузил нас в мрачные тени и глубокую ночь. Но выглянув оттуда, мы увидим яркий солнечный свет. Казалось бы, теперь всё позади. Но нет. Мы вышли из мрака только для того, чтобы опаляемые солнцем, оказались в ещё более диком месте. Там мы узнаем, что такое Тёмная сторона Луны. Эту экскурсию проведёт для нас нео-нуар.
К концу 50-х годов классический нуар всем успел надоесть. Рожденный «Мальтийским соколом», прошедший по «Бульвару Сансет», он в конце концов умер с «Печатью зла». За свое относительно недолгое существование жанр подарил нам десятки, если не сотни фильмов различного качества. На время мрачные частные детективы, женщины-вамп и пафосный голос рассказчика смолкли.
Однако поколение американских режиссеров вскоре сменилось. Пришли те, кто вырос на нуар-фильмах. И нуар получил новую жизнь в виде понятия «нео-нуар». Рискну сказать, что пришедший жанр оказался гораздо богаче, разнообразнее и смелее своего предшественника. В первую очередь за счёт того, что в Америке утратил свою актуальность Кодекс Хейса (этот моральный кодекс запрещал кинематографистам практически любые вольности на экране — от ругательств и наркотиков до секса и насилия).
Но и конечно, большую роль сыграли исторические события того времени (Вьетнам, Уотергейт, Карибский кризис, убийство Джона Кеннеди и т.д.). Америка стала менее устойчивой, у людей росли сомнения и упадочные настроения. А, как мы уже выяснили, что может лучше подходить для дурного расположения духа, чем нуар?
Пожалуй, первым (во всяком случае, одним из первых) фильмом в жанре нео-нуар стал «В упор» Джона Бурмена по роману Дональда Уэстлейка. История о гангстере Уокере (его имя мы так и не узнаем), которого ограбили, предали и бросили умирать лучший друг и собственная жена. Он возвращается, чтобы отомстить и вернуть свои деньги.
«В упор», режиссер Джон Бурмен
Здесь у нас история про мафию. Мрачная, аморальная, грубая. Но что отличает ее от обыкновенного нуара?
Во-первых, все дело происходит на солнечных пейзажах Сан-Франциско, а картинка наполнена сочными красками. Во-вторых, манера рассказа обладает чертами чего-то параноидального — монтаж скачет из одного времени в другое сериями вспышек (совсем не так очевидно, как в «Бульваре Сансет»), фильм наполнен концептуальными визуальными образами.
В-третьих, герой постоянно сталкивается с неудачей — к кому бы он ни обратился, никто не может удовлетворить его цель. Уокер со своими прямыми методами чужой в коварном и неоднозначном мире. И это чуть ли не главная черта всех нео-нуаров — бессилие. Неудача преследует героя всегда, как злой рок, и в конечном итоге он либо проигрывает борьбу с жестокой реальностью, либо победа достается слишком дорогой ценой.
Детектив Марлоу в «Долгом прощании» Роберта Олтмена мало того, что выделяется на фоне хиппарского разгульного мира 70-х своим ретроградством (классический костюм и автомобиль из 40-х), так вообще не может нормально вести расследования, ибо его всё время бьют, арестовывают или каким-то другим образом издеваются.
«Долгое прощание», режиссер Роберт Олтмен
Джейк Гиттс в «Китайском квартале» Романа Полански большую часть фильма ходит с разрезанным носом, потому что не смог себя защитить, а, в конце концов, хоть и приходит к разгадке таинственного дела, но слишком поздно, и это уже не помогает избежать трагедии.
«Китайский квартал», режиссер Роман Полански
Кстати, стоит отметить, что по антуражу нео-нуар может развиваться как во времена классического нуара (30-50-е годы), так и в любой другой эпохе, включая современность.
Например, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта вообще происходит в будущем, полицейский Декард охотится за роботами, а кругом летающие машины, но тем не менее перед нами самый настоящий нео-нуар.
«Бегущий по лезвию», режиссер Ридли Скотт
И это любопытно. Так как развязывает нам руки в плане слияния разных жанровых направлений. «Сердце Ангела» — смесь классического нуарного антуража и оккультной истории про Сатану. «Город грехов» фактически соединяет нуар с чёрной комедией. «Кто подставил кролика Роджера» вообще доводит связь до парадокса — это гремучий симбиоз нуара и мультфильма.
Всё зависит от вашей фантазии.
В числе прочих, из заметных нео-нуаров можно вспомнить также «Секреты Лос-Анджелеса» (мой любимый, и детально рассматривающий работу полиции вместе с коррупцией), «Расплату» (ремейк фильма «В упор» от Брайана Хелгеленда), «Разговор»
Подавляющее большинство этих фильмов цветные. Причём, как правило, очень яркие. Даже «Город грехов», оставаясь в целом чёрно-белым, использует периодически агрессивные оттенки красного, жёлтого и синего. Полагаю, таким образом, сильнее подчеркиваются тёмные стороны человеческой души.
«Город грехов», режиссер Роберт Родригес
Очень важно понять, что нео-нуар снимает с нас все ограничения. Тематически он может быть о чем угодно. И человеческое грехопадение может доходить до бесконечности. Более того, ни один из постулатов классического нуара не является больше обязательным — можно и даже нужно их нарушать. Буквально играть в пинг-понг с правилами.
По этим причинам нео-нуар, конечно же, куда более актуален для современного автора, чем обыкновенный нуар. Прелесть жанра в том, что он достаточно выразителен, чтобы быть доступным широкому зрителю, и при этом вполне социален, чтобы сценарист и/или режиссёр мог говорить о тех вопросах, которые его беспокоят.
Резюмируем. Черты нео-нуара.
Так наше с вами путешествие по чёрным уголкам жизни заканчивается. Добро пожаловать назад. Надеюсь, полученный опыт нам пригодится!
Независимый режиссёр и сценарист. Мой профиль в социальных сетях ВКонтакте, Instagram и Patreon
Малиновый свет. Пять диких и стильных фильмов в жанре «неон-нуар»
Классический нуар — те самые темные и циничные криминальные драмы, где герой в плаще бродит по дождливому городу, — зародился в 1940-х. К концу 1950-х, с появлением цветной пленки, жанр эволюционировал в параноидальный и жестокий неонуар. А к XXI веку у него уже появился шумный и яркий младший брат — еще не оформившийся в самостоятельный жанр «неон-нуар». Это кино, в котором криминальные сюжеты с неоднозначными героями разворачиваются не в строгом полумраке, а под светом разноцветных ламп и с ретровейв-гудением на фоне. Вместе с VOKA выбрали пять самых диких и красивых неоновых нуаров.
«Только бог простит» (2013)
Датчанин Николас Виндинг Рефн заслуженно считается королем и главным популяризатором неона в современном кино. Если в его ранних работах и культовом «Драйве» — образцовом неонуаре про героя-молчуна, спасающего принцессу-соседку, — флуоресцентная палитра была лишь аккуратным украшением, то в «Только бог простит» Рефн довел неоновую эстетику до пиковых значений, граничащих с абсурдом. Этот медленный арт-триллер — один сплошной суровый и тревожный спуск в ад, где визуальная красота лишь сильнее подчеркивает моральное уродство персонажей.
Рефн, по сути, пересказывая миф о царе Эдипе языком жестоких азиатских боевиков, будто бы намеренно отказывается от всех составляющих приличного кино, кроме роскошных образов: балета потных окровавленных тел, желтого света, просачивающегося сквозь кирпичную кладку, пуль, в слоу-мо летящих через всю лапшичную, и караоке в финале. Если бы греческие трагедии случались в наше время, то именно так.
«Отвязные каникулы» (2012)
Заскучавшие в общаге подружки (среди них — в прошлом «диснеевские принцессы» Селена Гомес и Ванесса Хэдженс) натягивают балаклавы, вооружаются розовыми водяными пистолетами и в таком виде грабят ближайшую закусочную. Деньги им нужны, чтобы вырваться на майские во Флориду — на распиаренную телеканалом MTV большую молодежную тусовку. Уже успевшие одуреть от алкоголя, солнца и секса девушки все-таки попадаются полиции, но ненадолго. Из зала суда, куда подруг увезли в чем мать родила, их забирает местный рэпер-гангстер по прозвищу Пришелец, сверкающий серебряными зубами и томно шепчущий себе под нос: «Ка-ни-ку-лы».
Знаменитый контркультурщик Хармони Корин снимает полуторачасовую экранизацию какого-то несуществующего трэп-альбома, в кислотных красках показывая самые сладкие и гадкие стороны американской мечты. В его «Отвязных каникулах» весь драйв и мрак угарной молодости и чистого гедонизма, в хаосе которого можно углядеть грустную историю о страхе взросления.
В фильме Корина есть, разумеется, и составляющие неон-нуара: атмосфера всеобщего морального упадка, криминальный сюжет и, конечно, неоново-флуоресцентные всполохи: чего стоят только светящиеся в темноте купальники главных героинь.
«Гость» (2014)
Перед тем как устроить разгром пандемического бокс-офиса с помощью Годзиллы и Кинг-Конга, режиссер Адам Вингард прославился дешевыми хоррорами и всяческими жанровыми экспериментами. «Гость» — как раз из последних. Какое-то время фильм притворяется драмой про благородного ветерана, но постепенно начинает уходить в разнос с гранатами, ножом-бабочкой и зеркальным лабиринтом, превращая нуарный шаблон о герое с двойной моралью в чистый фарс.
С эстетикой неона режиссер, к слову, обходится крайне бережно, оставляя ее только для самых эмоционально насыщенных, озвученных ретросинтезаторами боевых сцен. Причем делает он это весьма изобретательным образом: поскольку действие происходит не в привычном для неонуара мегаполисе, а в каком-то захолустье, цветовую палитру вместо светящихся вывесок создают обычные гирлянды, висящие на стенах баров и комнат.
Сюжет у «Гостя» следующий. На пороге у провинциальной семьи, переживающей потерю старшего сына-военного, вдруг объявляется улыбчивый блондин, представляющийся его сослуживцем. Парень останется переночевать, а потом начнет все активнее втираться в доверие к новым знакомым: поможет матери справиться с горем, младшему сыну — с хулиганами, дочери — с неуверенностью в себе. Впрочем, в глазах солдата с самого начала угадываются странные признаки безумия, которые, конечно же, потом дадут о себе знать.
«Озеро диких гусей» (2019)
Раз уж неонуару в принципе свойственно заимствование типичной азиатской фактуры залитых неоном грязных ночных городов, грех не вспомнить идеального представителя жанра с восточного континента. «Озеро диких гусей» — настоящий учебник по стилю неон-нуара, где все затемнено и потом снова красиво подсвечено чем только можно: вывесками, мигалками, сигаретами и даже кроссовками со светодиодами. В мрачной криминальной фантазии находится место фламинго, танцам теней и самому эффектному киношному убийству последних лет — при помощи зонтика.
Фильм участвовал в конкурсе позапрошлогоднего Каннского фестиваля, никаких призов там не получил, но зато, говорят, удостоился оваций стоя от Тарантино — для многих это маркер покруче любых «пальмовых ветвей».
«Вход в пустоту» (2009)
Француз-провокатор Гаспар Ноэ проверяет зрителя на прочность самым галлюциногенным синтезом картинки и звука из тех, что вообще можно увидеть в кино. Тема смерти красной нитью проходила практически во всех нуарных фильмах разных времен, но здесь режиссер все строит вокруг нее в самом буквальном смысле. «Вход в пустоту» — почти трехчасовое предсмертное видение наркомана, застреленного в туалете токийского клуба.
Душа главного героя отправится путешествовать по выжженной неоном японской столице, по пути выхватывая обрывки трогательных и болезненных воспоминаний из своей короткой жизни — в основном о любимой сестре. Эту трансцендентную мыльную оперу, отсылающую к «Тибетской книге мертвых», очень сложно описать понятными словами — разве что можно попросить представить, что вам делают гастроскопию посреди клубного танцпола, параллельно показывая «Космическую одиссею» Кубрика.
«Вход в пустоту» — из тех фильмов, которые можно либо любить, либо ненавидеть, при этом шанс на настоящее духовное перерождение после финала есть в обоих случаях.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве без рекламы, более 130 ТВ-каналов, новинки сериалов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации фильмов и сериалов по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Вундербай», УНН 192153894.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
В черном-черном городе: 20 лучших фильмов в жанре неонуар
Бесконечный дождь, продажные копы, темные улочки, мрачный главный герой и загадочные убийства.
Когда убийцу родных Клайда отпустили на волю, он решает отомстить и показать, насколько упорным и опасным может быть человек, которому нечего терять.
Слевин приезжает к другу зализать душевные раны. Когда он добрался до квартиры, выяснилось, что его друга ищут сразу два мафиозных босса. А поскольку кроме Слевина в квартире никого нет, отдуваться придется именно ему.
Посреди бескрайней техасской пустыни обычный работяга Льювейлин находит гору трупов, грузовик, набитый героином, и два миллиона долларов. Недолго думая, деньги он решает оставить себе.
Сотрудницу ФБР Кейт Мэйсер приглашают поучаствовать в специальной операции по поимке глав мексиканского наркокартеля. Сначала это задание кажется Мэйсер интересным и перспективным, но, столкнувшись с беззаконием по ту сторону границы США и методами работы спецслужб, она задумывается, стоит ли вообще участвовать в этом безумии.
Узнав об измене любимой жены, Тед хладнокровно убивает свою благоверную. На суде он заявляет, что супругу не убивал. И, что поразительно, благодаря ряду юридических нестыковок и хитрости Теда, ему удается избежать тюрьмы.
Майкл выглядит как среднестатистический добропорядочный американец, но его младшему сыну не дает покоя вопрос — куда уезжает его папа по вечерам в компании скользких парней. Однажды мальчик прячется в машине отца и узнает жуткую правду…
К обычному водителю такси подсаживается клиент-наемный убийца. Таксист становится заложником киллера и должен развозить его от одной «цели» к другой.
Альтернативное будущее. Великобритания — сверхдержава, тоталитарное государство, где все подчиняются интересам диктатора, а именно — властного канцлера. Однажды в этом ужасающем мире появляется герой в маске.
Агент ФБР Иллиана Скотт берется вычислить неуловимого маньяка, который не просто просто убивает своих жертв, но и присваивает себе их личности.
Несколько историй жителей Города Грехов — самого грязного, жуткого, беспринципного города, которым заправляют коррумпированные полицейские, уличные банды и мафиозные группировки.
Размеренная жизнь Джона Уика, бывшего наемного убийцы, перестает быть томной. Уличный преступник крадет любимый Mustang Джона и попутно убивает собаку Дейзи. Жажда мести пробуждает в киллере, казалось, утерянную хватку.
Аутист Кристиан жонглирует двумя жизнями: днем он занудный бухгалтер, а ночью подрабатывает аудитором для самых опасных преступных организаций. Однажды ему поручают найти бухгалтерскую ошибку, из-за которой компания лишилась крупной суммы денег. Именно с этого задания у Кристиана начинаются проблемы.
Безработный Луис находит отличный способ заработать много денег — он приобретает камеру и становится внештатным корреспондентом, снимающим аварии и угоны. Однако снимать преступления и автокатастрофы не всегда безопасно.
Откуда взялся неонуар?
АНЖЕЛИКА АРТЮХ выясняет, каким образом трансформировался жанр, и приходит в выводу, что неонуар – это что-то вроде громадной культурной памяти
© Warner Bros. Pictures
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию бритвы»
Не так давно в Санкт-Петербурге прошел фестиваль «Film Noir: Другая сторона Голливуда», на котором были показаны не только классические нуары , но и более современные образцы жанра, которые принято называть неонуарами. О новых трансформациях американского «черного фильма» размышляет АНЖЕЛИКА АРТЮХ.
Читать!
В современном американском кино почти не найти образцов чистого жанра. Что ни посмотришь — то ужастик с примесью комедии, то фантастика, прикидывающаяся шпионским триллером, то фильм-катастрофа в обнимку с мелодрамой. Жанры стремятся к гибридизации, и причин этому много. С одной стороны, производители современных фильмов думают, что выгоднее делать гибриды — потенциально они могут собрать больше зрителей. С другой — подобные процессы свидетельствует о том, что кинокультура сполна познала постмодернизм, который позволял авторам одинаково легко заимствовать приемы и смыслы из самого широкого контекста.
Есть и еще одна причина стремления современного кино к гибридизации. Эта причина заложена в онтологии жанрового произведения. Любой жанр основан на формуле и системе конвенций. Каждый раз нужно приложить немало усилий, чтобы, во-первых, переизобрести эту формулу и тем самым удивить новыми поворотами, а во-вторых, соблюсти конвенции так, чтобы добиться нужных эмоций у зрителя — чтобы он не чувствовал себя обманутым. Комедия должна смешить, детектив — давать разгадку тайны, триллер — вызывать нервную дрожь, нуар — создавать мрачную атмосферу коррумпированных городских джунглей, в которых человек не может ни на кого положиться. Но проблема в том, что с каждым годом развития любого жанра все сложнее и сложнее придумывать эти новые формульные ходы. За век уже, кажется, все перепробовано. Как следствие, создатели фильмов то и дело обращаются к соседним жанрам, заимствуя их черты для трансформации своих формул.
© Bergman Lustig Productions
Кадр из фильма «Кирпич»
Вышесказанное во многом объясняет появление неонуаров, которые чаще всего представляют собой жанровые гибриды и трансформации. «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта соединяет нуар с научной фантастикой, «Основной инстинкт» Пола Верхувена — с софт-порно, «Секреты Лос-Анджелеса» Кертиса Хэнсона — с полицейским фильмом, «Кирпич» Райана Джонсона — с подростковой драмой, «Город грехов» Роберта Родригеса — с комиксом, «Роковая женщина» Брайана Де Пальмы делает нуар сюрреалистическим. И так далее.
Читать текст полностью Но можно заметить, что уже в своей классической истории «черный фильм» основывался на идее трансформации. Нуар был чем-то «большим, чем просто стиль», как его определял Пол Шрейдер (автор классических «Заметок о фильме нуар»). Он как будто бы находился на перекрестке разных жанровых формул. Подавляющее большинство «черных фильмов» основаны на расследовании убийства. Неслучайно первые сюжеты нуар заимствовал из «крутого детектива» вроде романов Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера. В нуарах действуют роковые женщины, которые своей волей и сексуальностью пытаются заставить мужчин осуществить план убийства, открывающий дорогу к свободе и независимости, что делает эти фильмы в чем-то «женскими триллерами». В свою очередь, герой-мужчина (будь он частный сыщик, как Хамфри Богарт из «Мальтийского сокола»; страховой агент, как Фред Макмюррей из «Двойной страховки»; или просто матрос, как герой Орсона Уэллса в «Леди из Шанхая») прилагает все силы, чтобы не стать жертвой приготовленной для него ловушки. Подобная драма отношений полов в нуаре позволила критикам писать о нем как о «мужской мелодраме», где мужчина в конечном итоге утверждает свою маскулинность тем, что отказывается от роковой женщины и остается один.
Кадр из фильма «Двойная страховка»
Итак, нуар укоренился на принципе совмещения формульных черт, попутно выработав свою формулу и свой узнаваемый стиль, noir look, характеризующийся глубокофокусной съемкой, техникой low-key, сталкивающей свет и темноту, затемняющей лица и создающей эффект убийственной неизвестности и опасности. Неудивительно, что его дальнейшее развитие пошло в сторону усиления жанровой гибридизации. Устойчивые элементы (роковая женщина, «ловушка», коррумпированное общество, убийство и даже свет через жалюзи, как будто бы визуализирующий моральные дилеммы) уже в 1950-е годы стали активно соединяться с другими формулами, производя еще более причудливые жанровые гибриды и в конечном итоге превращая нуар в трансжанровый феномен. Эти гибриды и стали тем, что называется неонуаром.
Кадр из фильма «Театральный вагон»
Одним из пионеров в этом деле оказался непревзойденный Винсенте Миннелли, который в своем фильме «Театральный вагон» (1953), в одном из музыкальных номеров под названием «Охота на девушку», скрестил нуар с мюзиклом. В этой пародии на романы Микки Спиллейна (чьи детективные романы о Майке Хаммере просто напрашивались на определение «крутые пародии на крутой детектив») Фред Астер исполнял роль частного сыщика, который чуть не оказывался в ловушке, подстроенной ему femme fatale в исполнении Сид Чарисc. Несмотря на то что в музыкальном номере все подчинялось хореографии Майкла Кидда, Миннелли оставил здесь характерный для нуара закадровый голос героя. Режиссер как будто бы посмеивался над мужской уязвимостью перед роковой женщиной, подчеркивая физическую щуплость Фреда Астера рядом с высокой Сид Чарисc, получившей в Голливуде прозвище Legs. Уникальность номера также состояла в том, что черно-белый обычно нуар преподносился тут в техниколоре. Желтый костюм Фреда Астера рядом с красным платьем и черными перчатками его партнерши не только вызывали в памяти картинки с обложек тогдашнего pulp fiction, но и смотрелись так, как будто бы на экране столкнулись лед и пламень.
«Охота на девушку», эпизод из фильма «Театральный вагон»
По-своему предсказал неонуар и Билли Уайлдер, который еще в 1951 году в «Бульваре Сансет» скрестил формулу фильма-ловушки с готической мелодрамой и с новорожденной формулой — фильмы, развенчивающие «фабрику грез». Здесь режиссер рисовал картину смены эпох и наступления Нового Голливуда, отправившего на свалку истории былых небожителей с их долгосрочными контрактами.
Кадр из фильма «Бульвар Сансет»
К 1950-м годам классический нуар окончательно осознал черты собственной формулы и преимущества стиля. И хотя именно это время Пол Шрейдер называет временем расцвета и конца нуара, такие фильмы, как «Целуй меня насмерть» (1955) Роберта Олдрича или «Печать зла» (1958) Орсона Уэллса, убеждали, что этот жанр ищет возможности растянуть срок своей жизни за счет нарушения собственных границ и впитывания новых веяний.
Кадр из фильма «Печать зла»
«Целуй меня насмерть», с его ядерным взрывом в финале и ощущением общей паранойи, оказывался созвучен американской научной фантастике 1950-х, в то время как «Печать зла» благодаря образу продажного копа (Орсон Уэллс) убеждал в том, что нуар может вывести в центр внимания и коррумпированного полицейского, тем самым готовя почву для расцвета полицейского фильма.
Трейлер фильма «Целуй меня насмерть»
После триумфа «На последнем дыхании» Годара и «Черной линии» (1960) Теруо Исии стало очевидно, что классический нуар займет заметное место в культурной памяти нового поколения режиссеров разных стран. Отказываясь копировать стиль американских «черных фильмов», Годар все же не смог удержаться от того, чтобы не поиграть с формулой. Ловушка, роковая женщина, подражающий Богги герой Бельмондо в сочетании с характерной для 1960-х спонтанностью, чувством свободы и реальным Парижем в кадре говорили о том, что нуар обрел-таки новую жизнь. «На последнем дыхании», равно как и «Черная линия», с ее злачным ночным Токио, — подтверждение того, что нуар отнюдь не стремится остаться стилем и голосом прошлого, а готов свободно развиваться во времени и пространстве.
Кадр из фильма «На последнем дыхании»
Собственно, игра со временем и жанрами как культурной памятью отличает неонуар от его классического предшественника. Вслед за Джеральдом Абрамсом жанр можно классифицировать по трем основным направлениям: past neo-noir («Китайский квартал» Романа Полански, «Сердце ангела»» Алана Паркера, «Секреты Лос-Анджелеса»); present neo-noir («Бойцовский клуб» Дэвида Финчера, «Мементо» Кристофера Нолана, «Роковая женщина»); future neo-noir («Бегущий по лезвию бритвы», «Темный город» Алекса Пройса или «Особое мнение» Спилберга).
Кадр из фильма «Китайский квартал»
Первым, кто сделал нуар ретростилем, стал Роман Полански — в «Китайским квартале». Финальная фраза этого мрачного, пессимистического фильма («Ничего нельзя сделать, Джейк. Это Чайна-таун») звучала как стук молотка, забивающего гвоздь в крышку гроба классического «крутого детектива», а с ним и классического нуара. Полански еще не пытался соединить в одном лице сыщика и злодея (это в дальнейшем проделает, к примеру, Алан Паркер). Но было очевидно, эпоха Чандлера, 1930-е годы, уже не гарантирует чандлеровскую философию о неподкупном, смелом частном сыщике, изложенную в эссе «Простое искусство убивать». Классический private eye hero, носитель субъективной точки зрения, не оглядывался на коррумпированные институты правосудия и сам устанавливал наказание для тех, кто оскорблял невинность. Но чем ближе герой Джека Николсона подходил к разгадке тайны, тем больше он чувствовал себя неудачником, который оказывался не в силах наказать злодея и помочь жертве, поскольку речь шла уже не о конкретном негодяе, но о тотальном зле.
Полански и его последователи показали, что неонуар все время рефлексирует над философией классического нуара. Образцы past neo-noir, ретро особенно настаивают на проблеме повторения стиля, кодов времени, образов, на отсутствии уникальности. В тех же «Секретах Лос-Анджелеса» роковая женщина в исполнении Ким Бейсингер — стопроцентный двойник иконы классического нуара Вероники Лейк. Однако здесь важна не просто фальшь подмены (Бейсингер играет высокооплачиваемую проститутку, напоминающую звезду) — важна повторяемость стиля и лица как знак неистребимой фатальности, рока, от которого никому не увернуться.
Кадр из фильма «Секреты Лос-Анджелеса»
Американский неонуар наследует видение мира классического нуара. Он столь же морально амбивалентен, несет чувство отчуждения, пессимизма и паранойи. Однако он родился после отмены кодекса Хейса, после контркультурной революции, триумфа французской «новой волны», развязавшей руки сценаристам и режиссерам всего мира.
Если в классическом кино, цензурируемом кодексом Хейса, каждый преступник должен был понести наказание, то неонуар, начиная с «Китайского квартала», изменил эти правила, в том числе потому, что пошел по пути усложнения образа преступника. Довольно часто в неонуаре человек, ведущий расследование, ищет злодея, но в процессе понимает, что ищет себя, чем показывает, что нет больше ничего стабильного и устойчивого. Хороший пример того, как герой неонуара обнаруживает свой моральный изъян, — «Основной инстинкт»: герой Майкла Дугласа подозревает в убийстве героиню Шэрон Стоун, однако, как выясняется по ходу дела, сам является убийцей. Еще более тонко о моральной амбивалентности заявляет «Город грехов», в котором детектив Брюса Уиллиса, спасший одиннадцатилетнюю девочку, оказывается в тюрьме по ложному обвинению в ее изнасиловании и, читая письма жертвы, влюбляется в нее сам.
Похоже, что поиск идентичности стал центральной темой неонуаров. Герои «Бегущего по лезвию бритвы», «Сердца ангела», «Мементо», несмотря на различие времени действия и внешнего антуража, озабочены совсем иными проблемами, нежели герои классического нуара. Одержимость собственной идентичностью заложил «Бегущий по лезвию бритвы», став к тому же эталонным примером future neo-noir. Конечно, исключительность «Бегущего по лезвию бритвы» определил и концептуальный дизайн фильма, соединивший noir-look с футуристическим декором. Бывший художник Ридли Скотт, а также работавшие с ним дизайнер Сид Мид и мастер спецэффектов Дуглас Трамбл создали фильм, в котором «дизайн играет роль сценария». Однако «Бегущий по лезвию бритвы» так и не давал ответа на центральный вопрос: кто есть герой Харрисона Форда — репликант или человек?
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию бритвы»
Тема поиска идентичности стала актуальной благодаря тому, что неонуар активно взял на вооружение новейшую социальную, расовую, классовую и гендерную проблематику, которая характерна для современного общества. В классическую эпоху нельзя было представить фильм вроде «Дьявола в голубом платье» (1995) Карла Франклина — тонкая стилизация реалий Лос-Анджелеса поздних сороковых, в которой основной акцент делается на теме расизма. Не мог появиться и такой фильм, как «Роковая женщина», в котором та самая femme fatale идет к своей цели не только через предательство мужчин, но и через сексуальную связь с женщиной. За счет сюрреалистических моментов, смешивающих сон и реальность, картина Де Пальмы была похожа на гибрид «Двойной страховки» и «Двойной жизни Вероники» Кеслевски. И совсем невозможна была бы «Черная орхидея» того же Де Пальмы по роману Джеймса Эллроя, самого успешного из современных продолжателей традиций «крутого детектива». Этот фильм чем-то напоминает итальянский giallo — таинственный убийца в черном плаще и шляпе словно бы перекочевал сюда из триллеров Дарио Ардженто.